Любой официант – Бонапарт,
Иль что-нибудь в этаком стиле.
И словно колода карт
Кабак под названьем «Россия»!
Желаете дичь заказать?
Коньяк, шоколад, апельсины…
Все может за деньги продать
Кабак под названьем «Россия».
Как уже, наверное, понял читатель, речь пойдет о популярных в 90-е годы ресторанах, где бурно кипела жизнь в Твери. Для кого-то это ностальжи, ну а для остальных — белая страница истории. «Россия», «Центральный», «Волга», «Турист», «Лазурный», «Березовая роща» — ресторанов было много. И все они — яркая примета того лихого времени.
Рядовой тверитянин тогда постоянно нервно заглядывал в кошелек, хотя наверняка знал, что там кот наплакал. А так называемые сливки общества отрывались в кабаках на полную катушку. Ими были бизнесмены и торгаши, напоминавшие повадками Остапа Бендера, бандиты и воры, даже особо не скрывавшие своего статуса. Деньгам, которые им, что называется, «жгли ляжку», они не знали счета, поэтому от купюр быстро избавлялись, а заодно и снимали стресс.
А за деньги ресторан и правда мог предложить внушительный список услуг. Это был некий оазис, где реально было получить практически что угодно, а заодно и решить конкретную задачу по жизни. Частичный или полный контроль над ресторанами держали крутые тверские братки. В ресторане можно было вкусно поесть и выпить, зайти в казино и поиграть, заказать сауну с девочками, а в перерыве «порешать» со знающими людьми наболевшую проблему.
Не будем тыкать пальцем по клавишам, чтобы попасть в Интернет. Тем более что автор этих строк ничего конкретного и любопытного там не нашел. Используем память очевидца в моем лице, которая в картинках прокручивает то время. Журналист – личность любопытная, в его обязанности входит и умение отображать ту или иную эпоху. Первая картинка с натуры получилась несколько суматошной от муравейника, который как-то застал в ресторане «Лазурный».
Лазурный муравейник
Не был здесь давно, поэтому, очутившись за столиком в углу зала, с любопытством оглядел посетителей. Вроде все как всегда – люди за столиками закусывают, музыканты наяривают мотив какой-то полузабытой песни. Недалеко сидят солидные мужики лет пятидесяти и ведут деловой разговор, вот-вот ударят по рукам и отметят сделку. Молодая девчушка рядом с одним из одних, очевидно, служит украшением стола, но о ней как-то совсем позабыли. Остальные столики чем-то похожи на этот. Хотя кто-то просто зашел плотно поужинать, некоторые усиленно развлекают дам. Похоже, контингент здесь стабильный.
Официантка, встречая очередного клиента, сажает его рядом со мной. После хмельного напитка за знакомство Витек, который чуть младше меня, с ходу спрашивает, не заинтересуюсь ли я партией компьютеров. Или, быть может, у меня есть канал, где можно все сдать оптом по хорошей цене?
У музыкантов кончился перерыв, и звучит удивительно знакомый голос солиста: «А сейчас для Жени из Воркуты мы исполним песню «Поручик Голицын». Сбегая от слишком делового соседа, приглашаю девушку из-за соседнего столика. Ее кавалер небрежно машет рукой, разрешая танец, так и не оторвавшись от деловой беседы. У несчастного поручика горит под ногами земля, а у меня паркет, так как вспомнилось предложение Витька. Пожалуй, не суждено мне покупать компы оптом и ворочать большими деньгами. Похоже, что ничего не может быть и общего с этой милой девушкой, которой требуется слишком дорогая оправа.
Ох, давно прошли времена, когда в приличном ресторане можно было поздравить сослуживца с днем рожденья или когда гуляка-студент мог шикануть со стипендии. Здесь нынче заседают деловые ребята и крутые бизнесмены.
Шум у эстрады. Парень лет восемнадцати, весь в коже, торгуется с толстяком в костюме-тройке. Черноусый солист выжидает, чья возьмет. В глазах ирония. Неожиданно узнаю в нем гитариста, заставлявшего замирать от восхищения полные залы, стоило ему взять первые аккорды. С Олегом я познакомился в тот самый год, когда он стал лауреатом «Студенческой весны».
Вышли на лестницу. У Олега усталый вид.
— Надоело все. По ночам жующие лица снятся. Впрочем, иногда тут обхохочешься. И парень, и мужик, догнавшие до пяти тысяч, одну и ту же песню заказывали. Представляешь? Деньги есть, упакован, не пью. Как видишь, даже пою, но все не то. Чтобы тут мои песни слушали, за это самому нужно платить. Ладно, извини. Некогда.
Официантка старательно отсчитывает сдачу. Не спеша, все проверяя. Теряюсь в догадках, прилично ли вообще здесь брать эту сдачу.
С пистолетом у виска
Ну, а теперь поговорим об игровых залах, которыми в 90-е располагал любой уважающий себя кабак. Подкрепиться да поговорить, конечно, сам бог велел, но на такой пагубной страсти, как игра в карты, рулетке или на автоматах, хозяин мог «срубить» очень неплохие деньги.
Заглянем в то время, в фойе ресторана «Селигер». Некоторые из игроков определенно напоминают помешанных: напряженно постукивающие по клавишам пульта и что-то бормочущие себе под нос. Проигравшемуся банкроту тут явно недалеко подчас до петли, тюрьмы или сумасшедшего дома. Что довольно часто потом и происходило, чего греха таить. Каюсь, что сам как-то, заглянув сюда на минуту, задержался на всю ночь. И проигрался в пух и прах с зарплаты. Но тогда, к счастью, повезло, отыгрался. Ранним утром на крыльце «Селигера» подсчитал выигрыш и отправился покупать цветной телевизор. Для меня это стало неким уроком. После только иногда с улыбкой наблюдал за игрой, но у других.
Открывшиеся в начале 90-х казино при ресторанах продолжили список мест, где жители Твери могли нескучно провести время. Вспоминается некое чувство благоговения, когда впервые увидел рулетку. Даже гордость прорезалась: мол, знай наших, и мы можем. Этот разряд развлечений, безусловно, предполагал клиента с тугим кошельком.
Кстати, в самом начале рулеточного бума произошла любопытная история. Два моих хороших знакомых, близких журналистской братии, умудрились выиграть в только что открывшемся казино в центре Твери приличную сумму денег. Настолько, что деньги уносили в коробке, пакета под рукой не оказалось. А потом через час повторили свой подвиг и в казино гостиницы «Березовая роща». Фарт. Выигрыш опять оказался таким внушительным, что нужной суммы в кассе не оказалось, пришлось ждать, пока ее привезут.
Впрочем, не зря говорят, что бесплатный сыр бывает только в мышеловке. В той же «Березовой роще» на моих глазах чуть было не произошла трагедия. Сюда зазвал меня старый приятель, коммерсант средней руки. Словно издеваясь, шарик выдавал такие комбинации цифр, что мой рисковый товарищ спустил огромную для него сумму денег. А я потом застал его в шоке с пистолетом у виска на крыльце. «От этой заразы лечиться надо – который раз попадаю в ловушку», — признался он тогда в отчаянии, садясь в машину.
Вот такая была цена азартной кабацкой жизни. Самая настоящая «русская рулетка». И никто ведь не тянул насильно за рукав. Ставку делал ты сам.
«Зови девочек»
Третью картинку посвятим разврату кабацкой Твери. «Ночные бабочки» в Твери отнюдь не были похожи на восточных гетер. Но спрос на них был, как и ажиотаж, когда они только появились. Это сейчас сложно представить, что вы идете, например, по Трехсвятской, и прямо на улице незнакомка предлагает вам немного продажной любви. А ведь так и было.
В Твери эти дамы «летали» совершенно по-разному, постепенно осваивая территорию. Индивидуалки тусовались у ресторанов и в барах. «Элита» ожидала в номерах гостиниц, питаясь и попивая кофе в ресторанах. Здесь же девушки легко находили и спрос на свои услуги, если у них еще не было телефонного вызова.
В 93-м году автору этих строк довелось пообщаться в ресторане «Центральный» с руководителем заведения «бабочек» — некой Мариной. Разумеется, на условиях анонимности. Темой стала работа модельного агентства, как было написано в визитке. А речь зашла даже о специфике и деталях их производства. У женщины симпатичная внешность, стройная фигура, проницательный, но какой-то немного жесткий взгляд. На вид лет тридцать. Она не скрывала, что, бывает, и сейчас сама принимает заказ и едет на него.
— В штате человек двадцать девушек, и все работают, естественно, добровольно, — рассказывала Марина. – Половина всегда здесь, остальные на связи. Те, кто хочет, зарабатывают вполне прилично. Обслуживают за смену в среднем два вызова по два часа. Впрочем, из клиентов уже достаточно много постоянных, приходят сразу сюда. А что, удобно. Выпили, потанцевали, а потом в сауну или в номер. Как говорится, все в одном флаконе. И охрана надежная, эксцессов практически не бывает.
Женщина, похожая чем-то на светскую львицу, даже поделилась чем-то нечто похожим на романтическое воспоминание:
— Как-то был вызов к итальянцу в «Мотель» за Горбаткой. Так он всю ночь пел песни под гитару и рассказывал мне о своей стране. А под утро дал две тысячи долларов и свой адрес, пригласив в гости. Я, конечно, в Италию не поехала, но вот и такое бывает.
В фойе меня вернул в грубую реальность разговор двух парней, говоривших на повышенных тонах:
— Кто толкнул? Этот? Сейчас мы его танцевать научим. Ноги повыдергиваем – на руках танцевать будет. В смысле отсидел? И этого знает? Так что ж ты сразу не сказал. Сам учись танцевать, медведь. Растолкался тут. Пора домой, зови девочек.
Смена власти
Если придерживаться хронологии, то на начало 1993 года криминальный авторитет Александр Костенко (Лом, Иваныч) держал весь наш регион под своей опекой. В том числе ресторанный бизнес, казино и проституцию. Он безоговорочно признавался не только преступными группировками Твери, Ржева, Торжка, Вышнего Волочка, Осташкова, Бежецка, но и Московской области. Достаточно сказать, что хорошие связи у Лома сложились с лидером солнцевского сообщества — знаменитым Сергеем Тимофеевым (Сильвестр).
Руководители правоохранительных структур, да и сам Костенко, полагали, что в области лучше всего иметь одного сильного криминального лидера. Иначе порядка не будет. Дезорганизованный криминал стремится к анархии, и в такой ситуации контролировать его просто невозможно.
19 сентября 2006 года Костенко был убит. Его автомобиль обстреляли недалеко от деревни Каблуково в Калининском районе, где у него был дом, чем-то похожий на крепость или замок. Это преступление стало самым громким в Тверской области в те годы.
После похорон Лома поминали в ресторане «Лазурный». Обслуживающему персоналу было дано указание: принимать заказы до утра, пока не уйдет последний посетитель. Это была последняя дань тверскому авторитету и его власти. Ну, а в гостинице «Турист» чуть позже сняли апартаменты уже известные авторитеты из столицы, пришедшие Костенко на смену. Впрочем, это уже совсем другая история, с другими Бонапартами и Клеопатрами.
